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Anne-Marie
Desmeules

Nature morte
au couteau:

textes hommage
a Andrei Tarkovski

La premiere nuit, je n’ai pas pensé appeler les secours.

J’ai laissé couler la nacre, épinglé la carte du monde. Ce n’est
que le deuxiéme jour que j’ai perdu la voix : elle tombait de
moi comme un asphalte tiéde, sangsues gonflées de sang noir.
Il aurait fallu que je crie dans les bras de ma mere, qu’elle me
préserve de I'érosion. Létranger pouvait étre si loin maintenant,
blanc de seve, écaillé de masques. Je déraillais au ralenti
dans les champs déchiquetés, appréciant 'odeur des lupins,
le vert-de-gris du ciel culbutant par-dessus terre.

Nature morte au couteau. La nuit se jette sur la maison,

coq noir traversant la fenétre, coq blanc au cou tranché.

Nous suspendons notre plus beau sourire devant les ruines,
vendons les bijoux de ’humiliation, prenant conscience de
I'image, ce qui reste de I'usure. La lampe s’éteint par a-coups,
I'enfant s’éveille et nous donne la nausée. Ce qui n’était qu'une
visite s’étire comme la traine d'une mariée : nous la contemplons
écarlate, nos pieds rongés par la crotite du chemin, envions

sa fertilité, le satin qu’elle invite comme une chance entre

ses cuisses.

La hache tombée sur le billot, le regard sans appel : ainsi
s’enchainent et s’annulent les saisons, tremplins bordés
d’ecchymoses, torses enfoncés. Nager nu, passer la plaine
avec, au poing, des pies blessées qui videront leur cloaque
dans nos derniers draps.
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La ligne de nuque, I'horizon. Un buffle, ou est-ce un homme,
s’avance en gerbe vers la barriere, confondant aulnes et
noisetiers, enfance et sommeil. Tresse blonde, ciel orangé,
le vent balaie ce qui sépare, se recroqueville comme une
gonade, le chant arrive dans la plaine, enlace l'ombre, leche
le lait, blanc de colle, sur les planches briilées. Uempire de la
meére au contour miné jette a la porte médecins, cauchemars
et chiens errants.

Le pas inquiet des femmes, 'enchainement des cadres avalés
I'un dans l'autre, grands rouleaux encore humides de pluie.
Elles écrivent I'histoire et cherchent la faute, fument sous le
regard des chefs, ennemies, scrutatrices du ventre, enferment
leurs cadavres dans le repli des douches, se secouant sans
pouvoir arracher ces pantins de framboises au bout de leurs
doigts. Elles apprennent a caresser les voyelles avec la glotte,
puis repartent vers la tempéte, sans itinéraire, le cou marqué
par un tremblement d’omble.

Le plétre se détachait du ciel et tombait sans fracas devant
la porte, la nuit comme un carillon préservait le sommeil
des fils, blottis dans leur forét monochrome. Acculée aux
ténebres, échappant enfin vos larmes, vous vous laissiez
remuer, aile de chouette sur plaie d’écorce, faisant au terme
de la chute connaissance avec les pierres. Vous preniez
mesure de la faille, des clous aux commissures des lévres.
Le monde désormais rouge refoulait ses écailles, exposait la
blancheur a la pointe d’un canif, vos arpeges dérobés a l'insu
des instruments.

Natascha Niederstrass
P.31: Allée n° 1 (Corridor), 2017, impression numérique, 101,5x 72,5 cm.
P. 34 : Vase, autel et cercueil, 2017, impression numérique, 86 x 61,5 cm.
P. 35: Suaire, cercueil et cadavre, 2017, impression numérique, 87 x 122 cm.
Photos : N. Niederstrass. Courtoisie de l'artiste et de la Galerie Trois Points
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Quant aux dérives, nous avions voté les balises, nos oui gravés

aux langues du vinaigrier, partis au vent a la pointe de I'ile.

Devant le maitre, ce malaise persistant d’étre soi, guépes

endormies sous les chevrons, poussées du manche, puis briilées

vives. Il nous enduisait d’argile, versait du plomb dans nos

fissures. 1l fallait a tout prix que nous soyons pardonnés,

que nous nous serrions comme des dents sur les berges

qui continuaient de rétrécir.

Nous pressentions la limite, I'eau inversée comme un fouet.

songes

Dans l'appartement vide, les fantdmes parlent de guerres
anciennes. Les naissances adviennent dans leur masse de
lumiere et prolongent nos mains en des tourbillons de chaux.
Les peres veillent et racontent 'amour, les péres meurent, nus,
gantés de leurs premiers émois. Ces mauvaises adresses, nos
pieds de neige, plus que les rituels nous demandent de vivre.
Buées. Gercures. Tout tend a prendre feu. Lhiver pulse,
translucide, nos fontanelles s’exposent a ce qui ne s’acheve.
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