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La première nuit, je n’ai pas pensé appeler les secours.  
J’ai laissé couler la nacre, épinglé la carte du monde. Ce n’est 
que le deuxième jour que j’ai perdu la voix : elle tombait de 
moi comme un asphalte tiède, sangsues gonflées de sang noir. 
Il aurait fallu que je crie dans les bras de ma mère, qu’elle me 
préserve de l’érosion. L’étranger pouvait être si loin maintenant, 
blanc de sève, écaillé de masques. Je déraillais au ralenti  
dans les champs déchiquetés, appréciant l’odeur des lupins,  
le vert-de-gris du ciel culbutant par-dessus terre. 

Nature morte au couteau. La nuit se jette sur la maison,  
coq noir traversant la fenêtre, coq blanc au cou tranché.  
Nous suspendons notre plus beau sourire devant les ruines, 
vendons les bijoux de l’humiliation, prenant conscience de 
l’image, ce qui reste de l’usure. La lampe s’éteint par à-coups, 
l’enfant s’éveille et nous donne la nausée. Ce qui n’était qu’une 
visite s’étire comme la traîne d’une mariée : nous la contemplons 
écarlate, nos pieds rongés par la croûte du chemin, envions  
sa fertilité, le satin qu’elle invite comme une chance entre  
ses cuisses. 

La hache tombée sur le billot, le regard sans appel : ainsi 
s’enchaînent et s’annulent les saisons, tremplins bordés 
d’ecchymoses, torses enfoncés. Nager nu, passer la plaine 
avec, au poing, des pies blessées qui videront leur cloaque 
dans nos derniers draps. 

Anne-Marie 
Desmeules Nature morte 

au couteau :
textes hommage 
à Andreï Tarkovski
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Quant aux dérives, nous avions voté les balises, nos oui gravés 
aux langues du vinaigrier, partis au vent à la pointe de l’île. 
Devant le maître, ce malaise persistant d’être soi, guêpes 
endormies sous les chevrons, poussées du manche, puis brûlées 
vives. Il nous enduisait d’argile, versait du plomb dans nos 
fissures. Il fallait à tout prix que nous soyons pardonnés,  
que nous nous serrions comme des dents sur les berges  
qui continuaient de rétrécir. 

Nous pressentions la limite, l’eau inversée comme un fouet. 

Dans l’appartement vide, les fantômes parlent de guerres 
anciennes. Les naissances adviennent dans leur masse de 
lumière et prolongent nos mains en des tourbillons de chaux. 
Les pères veillent et racontent l’amour, les pères meurent, nus, 
gantés de leurs premiers émois. Ces mauvaises adresses, nos 
pieds de neige, plus que les rituels nous demandent de vivre. 
Buées. Gerçures. Tout tend à prendre feu. L’hiver pulse, 
translucide, nos fontanelles s’exposent à ce qui ne s’achève. 

Anne-Marie Desmeules

Née à Montréal, Anne-Marie Desmeules habite Lévis. Elle est 
titulaire d’une maîtrise en études littéraires. En plus de coréaliser 
des spectacles multidisciplinaires et d’y participer, elle a publié 
des textes dans Contre-jour et Estuaire. Son premier recueil  
de poésie, Cette personne très laide qui s’endort dans mes bras,  
a été publié aux Éditions de l’Hexagone en 2017.
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La ligne de nuque, l’horizon. Un buffle, ou est-ce un homme, 
s’avance en gerbe vers la barrière, confondant aulnes et 
noisetiers, enfance et sommeil. Tresse blonde, ciel orangé,  
le vent balaie ce qui sépare, se recroqueville comme une 
gonade, le chant arrive dans la plaine, enlace l’ombre, lèche  
le lait, blanc de colle, sur les planches brûlées. L’empire de la 
mère au contour miné jette à la porte médecins, cauchemars 
et chiens errants. 

Le pas inquiet des femmes, l’enchaînement des cadres avalés 
l’un dans l’autre, grands rouleaux encore humides de pluie. 
Elles écrivent l’histoire et cherchent la faute, fument sous le 
regard des chefs, ennemies, scrutatrices du ventre, enferment 
leurs cadavres dans le repli des douches, se secouant sans 
pouvoir arracher ces pantins de framboises au bout de leurs 
doigts. Elles apprennent à caresser les voyelles avec la glotte, 
puis repartent vers la tempête, sans itinéraire, le cou marqué 
par un tremblement d’omble.

Le plâtre se détachait du ciel et tombait sans fracas devant  
la porte, la nuit comme un carillon préservait le sommeil  
des fils, blottis dans leur forêt monochrome. Acculée aux 
ténèbres, échappant enfin vos larmes, vous vous laissiez 
remuer, aile de chouette sur plaie d’écorce, faisant au terme 
de la chute connaissance avec les pierres. Vous preniez 
mesure de la faille, des clous aux commissures des lèvres.  
Le monde désormais rouge refoulait ses écailles, exposait la 
blancheur à la pointe d’un canif, vos arpèges dérobés à l’insu 
des instruments. 

Natascha Niederstrass
P. 31 : Allée no 1 (Corridor), 2017, impression numérique, 101,5 x 72,5 cm.
P. 34 : Vase, autel et cercueil, 2017, impression numérique, 86 x 61,5 cm.

P. 35 : Suaire, cercueil et cadavre, 2017, impression numérique, 87 x 122 cm.
Photos : N. Niederstrass. Courtoisie de l’artiste et de la Galerie Trois Points
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Natascha Niederstrass

Née à Montréal en 1973, Natascha Niederstrass est titulaire d’un 
baccalauréat en arts visuels de l’Université Concordia et d’une maîtrise 
de l’Université York de Toronto. Elle vit et travaille à Montréal,  
en plus d’enseigner au Collège de Valleyfield. Dans sa pratique,  
elle met à profit la vidéo, la photographie et l’installation. Natascha 
Niederstrass s’inspire en particulier de l’histoire de l’art, de faits 
divers, de scènes de crime et du cinéma d’horreur. Elle souligne  
ainsi l’ambiguïté de signes et de codes culturels acceptés comme 
des vérités, mais qui s’avèrent trompeurs par rapport à une réalité  
qui bien souvent nous échappe. L’artiste a présenté plusieurs 
expositions individuelles et collectives, en galerie et en centre 
d’artistes, au Québec, en Ontario et en France. Ses œuvres ont 
notamment été montrées à Montréal à l’automne 2017, dans le  
cadre de MOMENTA | Biennale de l’image. 

+ Ses dernières expositions individuelles ont été vues à CIRCA art 
actuel et à la Galerie Trois Points. > www.nataschaniederstrass.com

Les œuvres de l'artiste reproduites dans ce numéro  
du Sabord appartiennent toutes à la série Le point 
aveugle, dans laquelle elle propose « une manipulation 
photographique de la réalité qui invite l’œil à prendre 
conscience de son propre travail inconscient ». 
Captées au cimetière de Recoleta de Buenos Aires,  
ces photographies se distancient d’un corpus simple-
ment documentaire, puisque Natascha Niederstrass a 
numérisé les négatifs des photographies argentiques 
prises en Amérique du Sud pour leur ajouter une 
dimension ancienne purement fictive. Ainsi, l’artiste 
déplace la temporalité de la narrativité en contredisant 
l’objectivité ontologique du photographique et en 
faisant basculer le récit dans un passé éloigné rempli 
de murmures et de fantômes. Ces murmures de la mort, 
de la solitude, de moments indécidables se présentent 
telles des traces de mondes invisibles. Ils apparaissent 
comme des souvenirs-écrans venus d’ailleurs… d’un 
ailleurs de l’ordre du spirituel. – F. P.
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