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SCÈNE PERDUE
D’UN CRIME
PAR ALEXIS LUSSIER

Lorsqu’elle parle de son travail, Natascha
Niederstrass aime évoquer la mise en récit des
images photographiques, souvent inspirées par
un fait divers, une scène de crime, où chaque
image nous invite à nous représenter le drame
dont l’image serait l’indice ou le fantôme. De fait,
l’artiste revendique l’ambiguïté narrative de la
scène, selon laquelle une image serait prise dans
le mouvement même de sa lecture, susceptible
de nous interroger sur notre propre désir
d’intrigue, notre capacité à rêver dans l’image
quelque chose qui, néanmoins, nous échappe et
s’avère insaisissable. Dans L’affaire de Camden
Town, Niederstrass a réalisé une série de tableaux
photographiques sur le modèle des nues de
Walter Sickert, dont le fameux tableau The
Camden Town Murder (1908), qu’elle rejoue, en
quelque sorte, à la manière d’un tableau vivant.
Le titre de l’exposition, L’affaire de Camden Town,
renvoie également au quartier fréquenté par
Sickert, où il avait son atelier, et où plusieurs
assassinats attribués à Jack L’Éventreur ont été
commis. L’histoire veut que Sickert ait été indiqué
par plusieurs comme étant un complice, sinon
lui-même Jack l’Éventreur, et il y eut des
« experts » pour dire que les tableaux de Sickert
représentaient les crimes commis par le célèbre
tueur en série. 

Si les tableaux de Sickert, voire Sickert lui-même,
suscitent manifestement une ambiguïté en
histoire de l’art autant que pour l’histoire de la
modernité – à ce sujet, il faut lire l’ouvrage
passionnant de Jean-Michel Rabaté, qui montre
comment une herméneutique du soupçon peut
transformer l’histoire de l’art en roman d’enquête
(Étant donnés : 1. L’art 2. Le crime. La modernité
comme scène de crime, Les presses du réel, 2010) –,
cette ambiguïté se pose à différents niveaux dans
les photographies réalisées par Niederstrass. Tout
d’abord, chacune des photographies laisse en
suspens l’interprétation du drame qui anime les
pensées des personnages qui, plutôt que d’être
représentés, nous apparaissent, je dirais, en
représentation. Pas tout à fait en action ni tout 
à fait en acte. Plus encore, le travail de
recomposition photographique, qui n’a rien de 
la matérialité sordide, voire du très lourd et
immanent désespoir qui caractérise la peinture
de Sickert, a pour effet de déréaliser la scène en la
faisant passer pour ce qu’elle est. C’est-à-dire une
fiction où la pose autant que les gestes semblent
avoir été joués en arrêt. La scène de crime,
dramatisée, n’en est que plus évanescente. Elle
n’est plus qu’un écran où l’on devine l’autre scène
qui, peut-être, n’a jamais eu lieu sinon dans un
ailleurs qu’on ne peut qu’imaginer.
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Le travail de Niederstrass se présente sur cette
ligne. Or, si la scène de crime lui donne un cadre,
c’est la « scène », davantage que le crime, qui est
véritablement problématisée. La scène de crime y
est définie par la photographie comme un lieu
que l’on dirait dis-loqué – entendons, avec le
préfixe dis-, qui marque une division, quelque
chose comme la brisure, la luxation, le
déboîtement d’un locare, au sens de « placer,
établir ». C’est en ce sens que L’affaire de Camden
Town nous apparaît bel et bien comme une scène
disloquée, ou plutôt dis-localisée. La scène ne se
présente ni tout à fait à sa place ni tout à fait

établie, jamais totalement préhensible dans sa
totalité ou sa composition. Plutôt divisée ou
défaite. Délogée de son lieu d’origine. Insituable,
en somme. Ainsi, le regard que l’on porte sur
chacune des images ne peut ni reconstruire toute
la scène ni s’arrêter quelque part, sur une image
que l’on tiendrait, par exemple, pour le
commencement ou la fin du drame. Aucune
lecture ne permet, non plus, de vraiment décider
du sens de la scène, ni s’il s’agit de plusieurs
scènes autonomes, prises isolément ; ou encore,
d’une seule scène que l’on aurait photographiée
ou plutôt construite sous différents angles. Nous

L’affaire de Camden Town
(vue d’exposition),
photo : Mathieu Proulx
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sommes, au milieu de ces images, tout à la fois
pris dans le circuit de notre propre regard, sans
pouvoir établir un ordre de lecture ni rien qui
puisse vraiment s’appeler une reconstitution. Si
l’on admet, ou décide, qu’il s’agit bel et bien d’une
scène de crime, on se dit que la scène est tout à
la fois devant nous, mais aussi ailleurs, et qu’il
nous faut aborder cette ailleurs en imagination
comme étant ce qui manque à l’image. En cela,
les photographies de Niederstrass nous
interpellent depuis ce lieu que le psychanalyste
Darian Leader a parfaitement décrit lorsqu’il
compare le tableau à une surface susceptible

d’indiquer quelque chose au-delà d’elle-même. 
À savoir que l’image, ou le tableau, d’après l’idée
qui a été avancée tout d’abord par Lacan, n’est
pas sans indiquer un point qui excède le regard 
et qui fait paradoxalement de l’image quelque
chose qui nous empêche de voir (cf. Darian Leader,
Ce que l’art nous empêche de voir, Payot, 2011).

C’est pourquoi les questions que nous invite 
à nous poser Natascha Niederstrass sont
nombreuses, et elles sont aussi passionnantes. 
De quelle scène exactement la photographie
nous donne-t-elle une image morcelée ? Une

What shall we do about the rent ?
ou The Camden Town Murder, 2011,
impression jet d’encre, 107 x 160 cm

PAGE SUIVANTE / L’affaire de Camden Town, 2011,
impression jet d’encre, 152 x 107 cm
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scène de crime n’est-elle pas toujours, par
définition, une scène en morceaux – si le crime
que l’on imagine forcément n’est visible que par
éclats, fragments ou poussière d’indices ? Qu’est-
ce donc qui est à voir sur le fil des indices non pas
laissés, par l’artiste ou le meurtrier, mais
fabriqués, œuvrés dans l’image photographique ?
De quoi l’image est-elle un éclat en fin de
compte ? Si toute scène de crime est une scène
morcelée, elle est aussi, par conséquent, une
scène perdue. À tout le moins, avant qu’une
enquête, pourrait-on dire, ne décide du sens et de
la représentation des événements. Cette question
qui, aujourd’hui, nous apparaît élaborée entre
psychanalyse et problème esthétique a déjà été,
en partie, celle des enquêteurs de la police
scientifique. En effet, Alphonse Bertillon, qui a été
le chef du service photographique de la
préfecture de police de Paris, estimait, au XIXe

siècle, que les clichés réalisés sur les lieux d’un
crime devaient permettre de reconstituer « en
imagination » les gestes de la victime et de son
assassin. Non seulement la photographie devait-
elle mettre à la disposition de la police une image
des indices et des pièces à conviction, on le voit
dans le travail de Rudolphe Reiss, contemporain
de Bertillon, mais elle devait fournir le support
pour une vue générale, quelque chose comme
une vision d’ensemble, qu’il s’agissait de
reconstruire comme il en aurait été d’un théâtre
ou d’une scène ; c’est-à-dire non seulement le lieu
du crime, mais la reconstitution des faits dans
leur déroulement fatal.

C’est dans cette optique, aussi, que Niederstrass a
présenté un travail, intitulé Déconstruction d’une
tragédie, inspiré par l’affaire Mary Gallagher,
décapitée à la hache dans Griffintown, à la fin du
XIXe siècle, et dont le fantôme, selon une tradition
populaire, est censé hanter les rues de l’ancien
quartier ouvrier de Montréal. La série de « pièces
à conviction » que Niederstrass a déclinée et
exposée dans ce travail se présente comme une
suite de vues partielles, par rapport à la scène
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L’étêtée 1, 2 et 3, 2013,
impressions jet d’encre, 66 x 102 cm

PAGE PRÉCÉDANTE / Persuasion, 2011,
impression jet d’encre, 132 x 107 cm
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d’un crime dont, précisément, nous ne voyons
rien. La caisse de bois et le manche de hache
ensanglanté, le seau en fer qui dissimule en
grande partie une tête, que l’on imagine
décapitée, le chiffon baigné de sang et les trois
verres de whisky autour de la bouteille à demi
vide ; tout cela nous est présenté comme les
éléments d’un rébus, ou comme des
réminiscences partielles dont on constate tout de
suite la dimension factice ou le statut de fiction.

Tout comme les photographies de L’affaire de
Camden Town nous ont donné à lire une scène
trop manifestement fausse, c’est-à-dire jouée,
représentée, imitée d’après le rituel d’un
« tableau vivant », les pièces à conviction ont,
elles aussi, quelque chose d’artificiel et de
contrefait. Et puis on se dit, très vite, que les
photographies ont cette qualité particulière –
parce qu’il s’agit aussi de très « belles images »
– d’appeler trop manifestement l’objet à se
représenter à nous comme une « image de
l’art ». Plus encore, le grain de l’image et les
dimensions de la photographie, évoquant un
tableau peint au XIXe siècle, nous trompent sur
la photographie elle-même, qui nous apparaît
plus volontiers, du moins à première vue,
comme un tableau particulièrement réaliste,
qui aurait pour vocation d’imiter la
photographie, et non l’inverse. La question ne
vise pas tant à nous interroger sur la
représentation de la scène de crime qu’à situer
ce qui est singulièrement mis à distance dans
le cadre même de ce que nous voyons. Non
seulement la photographie isole, pourrait-on
dire, une vue partielle, sans pour autant
produire une vue d’ensemble, mais elle divise
l’évidence de la photographie elle-même dans
une sorte d’entre-deux vacillant entre le
document avéré de la pièce à conviction et une
vue partielle fictionnalisée, entre une image
photographique, prétenduement objective, et
une image « faite » qui laisse, en partie,
indécidée la nature de l’image. 
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Pièces à conviction no 2, no 3, et no 4, 2013,
impressions jet d’encre, 76 x 102 cm
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Reste le regard pris en boucle dans le circuit qui le
fait passer d’une image à l’autre, et où le regard
finit par se prendre lui-même pour l’objet de son
investigation. Dans un travail antérieur, La triste
histoire de Germain Courchesne, ce n’est pas sans
raison que l’artiste a disposé chacune des images,
qui composent le récit de la mort du dénommé
Courchesne, dans un couloir sans issue, qui
obligeait le spectateur, parvenu à un cul-de-sac, à
refaire la lecture de l’histoire à rebours. Dans ces
conditions, on comprend que ce n’est jamais
vraiment chacune des images, prises isoléments,
qui importent à l’artiste, mais bel et bien chacune

des images, prises dans le mouvement de celui
qui les recompose. Or, dans Déconstruction d’une
tragédie, l’artiste a donné un sens particulier à
cette idée en réalisant une vidéo d’animation,
censée représenter le fantôme de Mary Gallagher,
et projetée sur un grand écran faisant face, dans
la salle d’exposition, à la série des pièces à
conviction. La vidéo montre le corps d’une femme
sans tête, que l’on dirait embarrassée, gênée de
constater, sans doute, qu’il lui manque l’essentiel.
Mais l’intérêt de la vidéo réside plus simplement
dans sa fabrication. En effet, le film a été réalisé
« image par image », en stop motion ; en somme,

Déconstruction d’une tragédie
(vue d’exposition),
photo : Mathieu Proulx
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La triste histoire
de Germain Courchesne,
vue d’exposition,
photo : Mathieu Proulx

en faisant appel à une technique d’animation
photographique qui donne l’illusion du mouvement
à partir d’un objet immobile, en enchaînant une
suite d’images fixes qui, dans le contexte de
l’exposition, devait défiler en boucle pour donner
l’impression d’un mouvement ininterrompu. 

La scène représentée dans L’affaire de Camden Town
– une scène qui, tout d’abord, nous a donné
l’impression d’avoir été jouée en arrêt –, n’est-elle
pas, elle aussi, une scène faite… image par image ?
Est-ce qu’il ne s’agissait pas, justement, de mettre
en boucle des instants d’image fixe pour en faire
une scène qui, manifestement, n’est jamais toute la
scène ? Quoi qu’il en soit, il nous faut reconnaître,
dans la démarche de l’artiste, une très rigoureuse
finesse quant à la technique ; une manière de ne
jamais vraiment s’éloigner de la ligne qu’elle s’est
fixée en demeurant au plus près des motifs du
regard – pris en boucle dans le circuit qui le fait
passer d’une image à l’autre –, mais aussi en
décomposant son objet image par image. C’est
d’ailleurs ce que confirme un travail précédent, 
The Final Girl, qui revendiquait le geste d’extraire
des photogrammes d’un film comme un geste
essentiellement photographique. En arrêtant sur
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La triste histoire de
Germain Courchesne :
Image 4, 2009-2010,
impression jet d’encre, 63,5 x 134,5 cm
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image le moment fatidique où, dans un film
d’horreur, dans le genre des slashers, la « final
girl » décide de renverser son destin de victime
pour affronter le tueur, c’est aussi l’instant fixe de
la photographie que saisit l’artiste, qui le réinsère,
remonte, littéralement, dans un ensemble qui,
malgré tout, défait la scène sans pour autant s’en
défaire, pourrait-on dire.

Scène dis-localisée d’un crime, donc. Scène
perdue, puisque déjà jouée, et puis rejouée, ou

remontée par éclats, fragments, vues partielles ou
morceaux d’images. La question n’est pas tant de
savoir ce qu’il y a à voir dans une scène de crime –
comme on le sait, il n’y a jamais rien à voir…
circulez ! –, mais il s’agit plutôt de se demander
comment on voit, du moment où nous sommes
devant une image qui nous est donnée, d’emblée,
pour une scène de crime. En cela, le travail de
Niederstrass s’inscrit en droite ligne avec le
travail de plusieurs femmes photographes de sa
génération qui ont pris pour point de départ, à un
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moment donné, la « scène de crime », comme un
lieu que la photographie elle-même cherche à
réinvestir ; tantôt pour repenser la fonction de la
lumière en photographie, comme on le voit dans
le travail d’Angela Strassheim (Evidence), tantôt
pour restituer l’étrangeté fantomatique du détail
ou de la mise en scène, comme on le voit dans le
travail de Corinne May Botz (The Nutshell Studies
of Unexplained Death). Dans tous les cas, la scène
de crime réelle ou reconstituée est le lieu très
particulier où un crime se dessine au milieu des
indices dont la photographie fait son objet. Dans
tous les cas, la « scène de crime » redivise
l’évidence du réel ; et c’est la photographie elle-
même qui se laisse lire comme une allégorie de
l’inconscient qui nous rappelle combien ce qu’on
ne voit pas, mais qui est cependant tramé dans
l’image, est une scène qu’on ne peut que
reconstruire ou réinventer, remonter, en quelque
sorte ; et qui, ce faisant, nous engage sur nos
propres modalités de lecture de l’image.

* PHOTO DE LA PAGE 19 :
Pièce à conviction no 1, 2013, impression jet d’encre, 76 x 102 cm
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Jess, 2005-2006,
impression Lambda, 76 x 178 cm

Ginny, 2005-2006,
impression Lambda, 76 x 178 cm

Alice, 2005-2006,
impression Lambda, 76 x 178 cm
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